
by Brenda Shoss
Kitty  crossed  over  today.  The  17-year-old  striped
tabby leaves behind his human parents, Brenda and
Grady, along with animal siblings Stanley, Cleveland,
Rebekkah and Tikvah.

When my husband and I wed two years ago at Farm
Sanctuary,  I acquired more  than a good-looking guy
willing  to  inhabit a meat-free home.  I  inherited  three
stepchildren ages 9, 13 and 14.  I got Elijah, our 2-
year-old vegan son. And I got Kitty.

A bold  outdoor  cat  left  behind  after my  husband’s
divorce, Kitty  ruled our backyard with  the clout of a
wild beast and the heart of a kitten. Much to his cha-
grin,  I  immediately  dubbed  him  “Sweetest  Pea On
The Whole Planet Earth.” But behind Kitty’s back,  I
read Grady  the outdoor-cat  riot act:  “You cannot be
the spouse of an animal rights activist while your cat
fends  for his  life. Outdoor cats contract  feline AIDS,
diseases, parasites, fleas. They are prey for dogs or
other critters. Pranksters abuse them. Cars hit them.
Weather extremes leave them panting or shivering.” 

Moreover,  they never  know  the  comfort of  the warm
spot between your head and shoulder. They can’t block
your view of the television from their perch upon your
stomach. They  aren’t  present  to  sprawl  across  your
morning newspaper to purringly accept a chin rub.

I  brought  Kitty  to  my  veterinarian.  I  collared  him.
Tagged  him.  Chipped  him.  Restored  his  dental
hygiene. Removed a long-standing benign lump. We
set up a heated shelter and fenced off a patio section
so he could dine without the interruption of crows.

Then I tried to bring him inside.

Kitty  thought  I was crazy. He stood at  the backdoor
and  caterwauled  with  the  siren  pitch  of  a  bawling
baby. Already 14 when I came into his life, Kitty was a
curmudgeonly old chap who cherished sunlight on his
back and grass beneath his belly. Often, our lawn was 

lined with soft indents where Kitty last slept.

Still, he was the “poster cat” for outdoor hazards. Late
one night, Kitty lost his back right leg to an unleashed
dog who wandered into our yard in search of food. As
Kitty  tried  to  scale  an  air  conditioning  unit,  the  dog
yanked  on  Kitty’s  leg  causing  it  to  shatter  into
irreparable  fragments.  The  next  day  I  carried  Kitty
from veterinarian to veterinary specialist, only to learn
the leg would have to go. Post-surgery, Kitty seemed
baffled about  the missing appendage. But he never
conveyed  depression. He  carefully  calculated  each
new leap. Soon, he ran, darted, played.  

On another routine visit to the vet we discovered that
Kitty had contracted feline AIDS, most likely the result
of a bite from an outdoor cat. Now when I brought him
inside during heat,  rain,  snow, or  sleet,  I  separated
him from my indoor cats, Rebekkah and Tikvah.

Nevertheless,  we  always  found  pockets  of  time  to
cuddle with  Kitty.  The  backyard warrior  turned  into
mush when stretched across one of his humans.  I’ll
always remember his paws: Kitty had a sixth digit on
each front paw that shaped them  into two tiny base-
ball  mitts.  He  sometimes  squeezed  an  oversized
feline hand around my finger.
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Perhaps no one loved Kitty more than Stanley, my 12-
year-old Lhasa Apso. A shaggy black and white one-
foot-high  wonder  with  huge  brown  eyes  set  in  a
Muppet-like face, Stanley greeted Kitty with kisses and
nuzzles. He waddled behind his  three-legged buddy,
until the two toppled into a pile of intertwined fur. Kitty
didn’t seem to mind, for he never tried to escape. He
gazed over Stanley with his cockeyed grin, as if to say:
“We’re cool. Don’t worry.” One time we found the two of
them inside Kitty’s cathouse, apparently on a date.   

The one thing I could not save my 17-year-old, three-
legged,  non-symptomatic AIDS  cat  from  was  renal
failure. When Dr. Brammeier said Kitty’s kidneys had
begun  to shut down,  I switched  to  renal diet  food.  I
upped his water intake and hand-fed him.

Despite my efforts, Kitty lost so much weight his face
shriveled  to kitten-size proportions. Still, he hobbled
around his familiar backyard and managed to eat and
drink on his own. Each night, I brought him indoors to
sleep on  the mountain of pillows and covers Grady
arranged alongside his litterbox. Kitty had lost control
of his bladder.

On  the day  that Kitty’s remaining back  leg caved  in,
the light left his eyes. My husband called from his car
phone to tell me that Kitty was his secret hero--a true
survivor  able  to  handle  life’s  challenges with  grace
and courage.

Toward  the end  I  slept  in  the basement with him.  I
gently supported his head near  the  rim of  the water
bowl so he could get a few sips. I offered salmon and
tuna, normally unheard of in our vegetarian home. He
lapped the fish oils with momentary vigor, as if availed
by  an  old  memory  of  feline  rhapsody.  But  then,
exhausted by the effort, he crumpled over the food.

I  spoke  to  him  frequently,  wishing  him  safe  voyage
across The Rainbow Bridge. I believe all animals return
whole  to another place where  they are  reunited with
their  animal  and  human  families.  I  envisioned  Kitty
dashing upon four strong legs in an endless backyard.

I  told him  that although he would arrive  first, all who
loved him would eventually cross over. I don’t know if
it was  the comfort of my whisper or  if he somehow
understood,  but Kitty  pressed  against my  face  and
softly purred.

October 24, 2002 came without fanfare. I used an eye-
dropper  to  nudge  water  between  Kitty’s  tightly
clenched teeth. I listened for the shallow breaths that
barely  flowed  through his  tired body. Kitty didn’t  last
until our scheduled Act of Mercy. Around 3 p.m. his
mouth expanded in a series of involuntary yawns and
and  he  cried  out. Horrified,  I  called Dr. Brammeier,
who told me Kitty had passed into a coma-like state.
As Kitty clung to one last bit of life, I gingerly lifted the
blankets to cradle him in a makeshift hammock. Kitty
died in my arms.

Goodbye Sweetest Pea. You are free to sleep,
run,  and  play  in  backyard  heaven.  Grady  is
convinced that is precisely where you are now:
Forever home in our backyard.

Just this side of heaven is a place
called Rainbow Bridge.

When an animal dies that has been especially close to some-
one here, that pet goes to Rainbow Bridge. There are mead-
ows and hills for all of our special friends so they can run
and play together. There is plenty of food, water and sun-
shine, and our friends are warm and comfortable.

All the animals who had been ill and old are restored to
health and vigor. Those who were hurt or maimed are made
whole and strong again, just as we remember them in our
dreams of days and times gone by. The animals are happy
and content, except for one small thing; they each miss
someone very special to them, who had to be left behind. 

They all run and play together, but the day comes when one
suddenly stops and looks into the distance. His bright eyes
are intent. His eager body quivers. Suddenly he begins to
run from the group, flying over the green grass, his legs car-
rying him faster and faster. 

You have been spotted, and when you and your special
friend finally meet, you cling together in joyous reunion,
never to be parted again. The happy kisses rain upon your
face; your hands again caress the beloved head, and you
look once more into the trusting eyes of your pet, so long
gone from your life but never absent from your heart. 

Then you cross Rainbow Bridge together....
Author unknown..


